Todos esos poemas de ayer, los versos ocultos bajo la lengua, entre las pestañas, todo, al final comprendo que era el dolor endemoniado, dolor de cuerpo, dolor de existir. Esta noche la música y la necedad comparten el estado de fin del mundo que hay allá afuera, mi cabeza salta de felicidad ahora, pero el sueño no vendrá, no vendrá. Apenas soy un techo, una sopa preparada con todo el amor del corazón destrozado, una palabra para desplomar el día, soy el deseo de la muerte, su puerta abierta.

Tu beso es azul eléctrico, desperté haciendo un poema, sin despertar realmente, algo hablamos de los grillos, la noche, ¿qué es un perro?, miraste por la ventana y todavía estaba nublado, me quedé con toda tu energía, ya no hay vacío ni silencio. Mi corazón tiene ondas rosas, velocidad, desea salir del cuerpo, va contigo. Viene el sol, me recuerda a tu rostro, ¿terminaremos de ver ese drama, las flores, el río, los trenes hacia las grandes ciudades?, no por favor, no con una poeta, a menos de que seas terriblemente valiente y muy loco.

Gracias por el paisaje, por la pasión en tus ojos repetida en los míos. Terrible y hermoso, puntual. No eres solamente el amor. Cada vez nos inventamos. Mirarte es comprender lo que soy con todas las palabras en mi cabeza, con la energía, el gozo y el placer. Desorden de mis sentidos dame forma de nuevo.

A veces sentimos que un día es igual a otro, que suceden las mismas cosas, que hacemos exactamente lo mismo, pero si nos ponemos a pensar, si miramos con detenimiento, nos daremos cuenta de que el árbol está más verde, el gato más flaco, el tendero es callado y simpático, en realidad todo cambia a cada instante y de pronto como un evento único en la vida, llega un mensaje con palabras que nada más nuestro corazón entiende.

Estaba en la cocina, mientras lavaba platos, vasos y cubiertos que usamos a la hora del desayuno, bajo el fregadero se escuchó un ruido seco, como si un trozo de madera se acomodara entre los objetos: brochas viejas, papeles, bolsas que usamos para los regalos de Navidad, cordeles, plástico y hasta unos botes de pintura, abrí la pequeña puerta para mirar qué se había caído, pero lo único que alcancé a ver fue un par de ojos luminosos, la orilla de una manga diminuta con encajes en verde ocre y azul eléctrico, al final escuché un leve tintineo. Sobre la mesa había un conejo con las tripas de fuera y los ojos vacíos.

Ahora huelen a café la sala y el comedor, misma intensidad, mismo aire, recuerdo que en alguna de mis bolsas de mano dejé un costalito de grano para hervir, el aroma invadió la pequeñez de la casa, los rincones, debajo de los muebles, la cocina; es una tarde alegre, por fin salió el sol más fuerte y yo sigo celebrando que tu rosal haya decidido ponerse verde de nuevo, después de tanta lluvia y la soledad del patio abandonado.

Otra versión de ti


A pesar de todo, lo más difícil es no escribir, quedarme mirando fijamente hacia la ventana como solía hacerlo cuando era pequeña y estaba en mi aula de clase, lo más duro es no llegar, aunque sea tarde, a la hoja, al archivo abierto de word, a las notas del celular. Duele estar siempre ahí, para alguien que la mayor parte del tiempo no sabe que estás ahí, no sabe muy bien quién eres y de qué se trata todo esto, pero tú das todo por igual amor, paciencia, momentos y por la madrugada, después de no ser vista, después de no recibir una sola palabra, dejar una hoja llena, tratar de escribirle encima árboles, sueños o lunas. Hay días que no queda de otra y hay que escribir desde el armario, entre abrigos en desuso, colchas que ya no saben cuántos cuerpos arroparon los últimos años, zapatos que llevan por nombre polvo de estrellas y nada y que alguna vez sirvieron para inventar un baile o una caminata, es extraño escribir desde ese lugar con la luz de una vieja computadora como compañía, esconderse de la lluvia y de la realidad, porque allá afuera en ese instante era todo ruido, destrucción y agotamiento, había que esperar la calma como una noche extensa y sin roturas.

Desde la azotea de mi infancia
cazaba estrellas y luciérnagas
Como un mar el cielo
una boca al infinito
un beso para mí
de sueño
oscuro y pesado
Lo que fue es arena entre las manos
uno nace con las rutas del vuelo
no se lanza al vacío
sin la vida en un atlas

Una noche escribí encerrada en un armario, con la poca luz que daba la pequeña pantalla de un teléfono, afuera todo era ruido y destrucción, el impulso y la necesidad de plasmar algunas palabras me llevaron a ese extremo.
No comprendo los días sin pasión, las palabras sin vida y sin raíz, para mí no es solamente el impulso (deseo), también es llegar siempre al clímax, construir algo, a veces un poema, a veces algo más.

He escrito desde la cama de un hospital, desde mi propia cama cuando me quedé sin poder caminar (por un tiempo), escribí desde la oscuridad, el dolor, el miedo, escribí sin tener a la mano un vaso de agua o un plato de comida caliente, escribí cuando no había en casa nada para protegerme del frío, solamente un montón de periódicos viejos.
¿Por qué muchos que tienen todos los medios para crear, no lo hacen o lo hacen tan mal?
No puedo entenderlo, ¿qué saben del amor, del compromiso, de la necesidad en todas sus formas, en todos los sentidos?
¿Están muertos frente a la pantalla, están muertos mientras sostienen un lapicero?

Me duelen las costillas. Algo nacerá, el viento está poblado de la música de un viejo café, reminiscencias de una guerra en mi sangre o tal vez las líneas de una novela de Müller. Quiero algo que no se parezca a nada, a nada en particular. Unos ojos demasiado grandes, un pez que canta, una naranja azul. Ahora le llamo a la tristeza, la tomo de la mano, le ofrezco algo de beber, ella nunca me ha rechazado y le otorga a mi rostro una sonrisa retorcida y terrible. Si siguiera la tonada preferiría abrir el balcón y volar. Cuando los poetas se estrellan contra el pavimento -dicen- oscurece.

Lo importante para la poesía es que se siga escribiendo, lo que no importa son las formas, el fondo e incluso las palabras, porque todo puede estar dentro de un poema (aunque no todo resulte poético), pero el final, la suma, el resultado debe serlo. 

He leído en los últimos meses una serie de quejas, bastante graciosas la verdad, sobre grupos de poetas, grupos literarios, amigos que escriben poesía, etc., donde la actividad que más he observado es la crítica, pero no es una crítica profunda, se hace desde el sentido del humor, con burla, (bastante superficial) y eso es ameno (por lo menos para mí) hasta cierto punto, pero no da para más, incluso a veces he leído en Facebook y otras redes sociales una especie de actualización de algunos estados con una cosa con cuerpo de poema, pero que son chistes, observaciones, pero muy rara vez contienen poesía, ¿para qué, por qué abordar esos textos como poemas, cuando no lo son?

Tengo muchas preguntas sobre lo que sucede actualmente con la poesía, sobre todo con la mexicana, que es la que conozco un poco mejor y la que más he podido disfrutar, criticar (sin chistes), y compartir. 

Me gustaría que en lugar de perder el tiempo con payasadas, podamos poco a poco apoyar a otros poetas, leerlos, darles una buena y sincera opinión sobre su trabajo, creo que eso ayudaría mucho a devolverle a los poemas la poesía y estaríamos menos perdidos. 

Salir por la puerta de la realidad, desaparecer ante la multitud de cosas aturdidas, salir por la piel húmeda de un cuadro, salir con la certeza del perro cazador, pero siempre esos ojos me detienen, me arrastran a la oscuridad sin palabras, esos ojos que son lo único que comprendo y que leo más allá de unas pobres pupilas, esos a los que les he dicho que son la música, las partituras, las notas de mi mundo.

¿Qué parezco?, me preguntas mientras permaneces casi recostado, ojos inmóviles, espíritu impecable y te balanceas en las patas traseras de la silla, para responder tú mismo: "un abrigo".

Me sorprende el día, viene a mi encuentro mientras te pienso, mientras en mi cuerpo el recuerdo y la sensación intensa del tuyo me recorre y me pregunto qué haces, qué harás hoy, cómo entrará la luz por tu mirada, quisiera saber si te visité en sueños, si he besado toda tu piel, si mi boca se unió a tu boca en un beso húmedo, profundo y enorme como un mar inexistente. Y la felicidad de pensarte me invade. Llena de ti como de vida, de aire, de mirar, de escuchar, de tocar, llena de ti como de asombro, como de amor, como de nada, como de todo.

Ayer llovieron de nuevo esas palabras
pero hoy amanecí sin reconocer tu lenguaje
Unos están enfermos de realidad y llaman a las cosas por nombres definitivos
Salí del hospital y vi una partícula del aire helado
y a una mujer joven y sana que deseaba morir
en una tarde de sábado sin respuesta.