¿Cómo guardar todo en el mismo sitio sin perder el orden?

De nuevo me miro, busco en mis ojos lo que soy, encuentro la belleza desconocida de algunos pensamientos, las ideas que vuelven, las voces que casi se han borrado de mi mente. Mientras duermo los versos hacen una terrible fiesta en mí, son pesados, reales y espantosos, a veces hay mucho silencio en un lugar salvaje que nunca he logrado descifrar, cada cosa es enorme y me abruma. Cuando despierto voy a la cocina, sonrío mientras preparo un café, y me parece tan cansado tener que guardar la realidad, los sueños y las ideas en una línea, en una hoja, en un libro, tres momentos distintos del mismo mundo alborotado, tres lugares para tres cuerpos.